"Dans les jardins de mon père..."

"Dans les jardins de mon père..."

Quand les giboulées froidureuses¹ de mars, renforçaient encore la légère croustille² de gel qui blanchoyait³ la terre du jardin, j’ai cherché dans les plates-bandes lexicales de mes anciennes lectures, quelques vieux mots autrefois connus et qui sont morts, oubliés des professeurs, des poètes, et même des dictionnaires, dans l’indifférence générale. Aujourd’hui, ce soir, je voudrais les semer dans votre esprit pour qu’un instant au moins, ils retrouvent un peu de leur bel et bon usage d’antan.

Quand le temps s’abeausit⁴ au mitan d’avril, que le forsythia éclate subitement de rire, que les ciels pommelés⁵hésitent à prévoir la météo, c’est le mot : JARDINAGE qui me fait lever matin, sarcler, bêcher, niveler, semer, planter, suer pour de futurs repas partagés. En ratissant les feuilles mortes, édredons d’hiver pour les jeunes pousses de ma salade d’automne: valérianelle, ou clairette, doucette, blanchette ou blanchet, mâche ou rampon selon les cantons, j’ai pu cueillir, tout éplapourdi⁶, les rosaces fraîches rescapées des frimas.

Simplement penser, ou mieux, dire, au saut du lit : PRINTEMPS, c’est ragoûter⁷ de remembrance⁸ rassérénante⁹. Et si je pense FRAISE, aussitôt sa fragance¹⁰ enquinaude¹¹ mes narines.

Mais la nature jardine mieux que moi : La grande marguerite des champs dont on ne sait jamais puisqu’elle signifie « perle » s’il s’agit d’une fleur au cœur d’or ou d’une femme attifée¹² de braverie¹³ qu’on effeuille un peu, beaucoup, passionnément ou plus du tout, et qu’en cueillant le myosotis céruléen¹⁴, il ne me reste que le souvenir de l’antique amoureux évaltonné¹⁵ qui murmurait en polyglotte hésitant des « forget me not » (feguet mi not), des « vergiss mein nicht » et des « ne m'oubliez pas », compositions advocatives¹⁶ d’un cajoleur¹⁷ courantin¹⁸, floretant¹⁹, c’est-à-dire contant fleurette avant que le franglais ne se permette de le maquiller et de le modifier génétiquement sous la forme de flirter.

Les arbres m’ont confié leur plainte de ne plus feuillir²⁰ en céladon²¹ avant que de fleurir en garance²² et de fructifier en nacarat²³.

Endêvons²⁴-nous, amoureux de langage, pour que les emberlucoqueurs²⁵ d’anglicismes ignorantins cherchent d’abord dans nos jardins anciens des légumes délicieux, des fruits délectables, des fleurs admirables que le temps a fanés. Pourquoi tout ce bégaud²⁶ gaspillage ?

Mais puisque je m’adresse à vos jeunes oreilles, je me dois d’expliquer en vos patois modernes ce que Littré, Larousse et Robert n’ont pas su ou pu retenir. C’est pourquoi ceux qui souhaitent quelques définitions explicatives peuvent me confier leur adresse électronique pour les recevoir dès demain.

J’ai inventé un nom que les dictionnaires bavards et pourtant atteints d’Alzheimer ignorent. Ainsi pour esquicher²⁷ mes ignorances, aux questions verbiageuses²⁸ de mes petits-enfants et de mes arrière-petits-enfants: « Comment s’appelle cette fleur ? Quel nom a ce légume ? Quel est ce fruit ? » je peux répondre avec une fermeté feinte : « C’est une flamourette. » N’est-ce pas un terme tout neuf, mais qui odore²⁹ le vieux temps, un rappel de la chalance³⁰ de mes printemps, de la vénusté³¹ de mes étés, de la sade³² opulence de mes automnes et de la mélancolie de mon hiver ?

Projets et souvenirs partagés ne sont que du langage.

Ce sont seulement les mots qui ensemencent nos futurs et qui récoltent nos passés.

Michel Bavaud